作者：Mrluo 

来源：奇遇电影 

2018年年末以来，一批罕见的黑白照片在FB疯传。

这批照片珍贵之处在于，它从1979年开始拍摄，「意外」地纪录下了香港影坛黄金年代即将来临之前，那些马上要大红大火的明星、导演们青涩的模样。

王祖贤、惠英红、林青霞、刘德华、徐克、许鞍华、章国明……那时他们大概也还没意识到，在即将到来的金黄色的80年代里，他们是台上的绝对主角。

香港人太忙也太善于淡忘了，当年也没有人意识到，需要将时代的细节点滴纪录下来。

在尘封40年之后，这批照片重见天日，俨然拉开了一出「港莱坞往事」的序幕。

这批照片是自1979年10月11日开始，发表在《电影双周刊》杂志第二十期「曝光人物」一栏的旧照，瞬间带人梦回香港电影黄金时代。

自六十年代经济腾飞和73年股灾之后，八十年代经济正稳健发展，香港电影的盛世也随之而来。

正如1976年9月9日的《大特写》所言，香港正掀起一波电影新浪潮。

这场浪潮的先声由萧芳芳、梁普智合导的《跳灰》奏响，序幕由严浩执导的影片《茄喱啡》揭开。

随后，徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》、翁维铨的《行规》和章国明的《点指兵兵》更是宣告浪潮正汹涌。

众星璀璨，岁月流金。

彼时，许冠文的「许氏喜剧」渐成主流、嘉禾与邵氏双雄对峙、效仿好莱坞明星制度渐兴、而独立制片也正悄然崛起，电视台也不甘示弱。

当时任人像摄影师的卢玉莹，用她28mm的镜头真实记录了这些星光熠熠、风华正茂的电影人：

香港新浪潮教母唐书璇；「大哥大」洪金宝；「李大王」李翰祥；重拾暴力美学的吴宇森；正值转折点的林青霞；回归香港拍摄《龙少爷》重振声威的成龙……

这批照片见证了香港电影的辉煌，为当代留下了无可替代的记忆。

我们尝试在这些旧光影里「捕风捉影」，一一还原那个一去不返的美好时代的细节。

28mm光影中的浪奔浪流

惯用28mm的Mary·Ellen·Mark，侵入被拍摄者的亲密距离，写真里「临场感」满满，惊讶、漠然、恐惧、愤怒几乎满溢而出。

街拍大师Bruce·Gilden的作品也是视觉舒展，纵深极强。

但许多人不善用28mm这种广角镜头拍摄人物，因为想要拍好就必须尽可能靠近人物。

卢玉莹靠得足够近。

一代天后萧芳芳，王晶眼中的第一影后，就曾因为卢玉莹拍得太近而大发雷霆。从1962年到1980年参演了近两百部电影的芳芳姐，可不好惹。

大概只有她能拍到骚气外露的林子祥。1980年，林子祥与吴正元结婚，而吴正元正是卢玉莹的闺蜜。

《号外》杂志主编岑建勋曾这么说过：

她和她那几乎是无处不在的摄影机。

我们一些朋友老是在猜想，当卢玉莹摆好姿势，把摄影机朝你的面上直推，然后使劲地按下快门那一刹间——

她的感觉究竟是怎样的？我们真的很想知道。

卢玉莹大概会这样回应：「我喜欢贴人，埋身战，要跟被摄者有感觉，我不喜欢从远距离变焦过去。」

她就是想要在短距离、短时间内捕捉对方最自然，最不自觉的面貌。

但「曝光人物」的第一位主角，正是害怕拍照的许鞍华。

「曝光人物」这一专栏本意就是曝光突出表现的电影工作者，或有潜质的幕后工作者。

正是七九浪潮之时，许鞍华处女作《疯劫》问世，好评如潮。

正值宣传期，影评人罗卡便评价道：「《疯劫》刻意营造影像，富于感性，具见制作者锐意创新的才华、野心」。于是，卢玉莹就决定选择许鞍华作为首个拍摄对象。

许鞍华的性格，我是知道的，要她拍照，实在为难她，我私下有点儿不忍逼害她，可是任务在身，唯有努力把她诱请出来。

回想也好笑，我把她带到深夜的电车上，举机相向，她还苦苦哀求我放好一马拍。她不是矫扭作态，因为四周无人，而是她真的很怕拍照。

怕拍照，我觉得完全正常，我也怕被人拍照。终于我还是完成了任务。我很喜欢那张照片。

于是，《电影双周刊》发布了第一期「曝光人物」，同期还有史特撰写的《访问：许鞍华-恐怖与人情可以混在一起吗？》。

但拍摄谭家明导演就更难了。为了拍他，卢玉莹夜探嘉禾片场，在厂景内苦等依旧一无所获。好不容易在尖沙咀偶遇，他竟在众人面前拒绝拍照，可让卢玉莹气愤至今。

靠近名导明星，深入片场，拍摄电影人工作实况绝非易事。

1979年，张鑫炎在黄山取景拍摄《白发魔女传》（鲍起静、方平、刘雪华主演的版本），卢玉莹为此，只身前往拍摄，结果还偶遇了摄影师张益平。

3年后，他凭《少林寺》火遍大江南北、捧红李连杰

她唯一一张摄于黄山的照片，本人也非常喜欢

卢玉莹还曾冒险攀落地铁的地底地盘。那时黄志强正在那里拍摄《癫佬》，由邱刚健和秦天南担任剧作，高雄、汤兰花、潘震伟主演。

黄志强后来是最早进军好莱坞的香港导演

1998年执导马克·沃尔伯格主演的《无字头四杀手》

才子型编剧，后来作品有《投奔怒海》《胭脂扣》《阮玲玉》

后来投身电视界，你不一定叫得出他的名字

一定看过他演的剧，如《盖世豪侠》《精武门》

她探过西环上面的防空洞，那时邓光荣在山洞里面拍《怒拔太阳旗》。

早在六十年代，邓光荣就和萧芳芳，林青霞、甄珍及陈宝珠合作过不少养眼青春片，和秦汉、秦祥林并称「三大小生」。

她也试过在寒风凛裂的高速公路伫立，抓拍曾志伟，那时曾志伟正在拍《最佳拍档2：大显神通》的飞车镜头。主演是许冠杰，麦嘉和张艾嘉。

卢玉莹自然也有给麦嘉拍过。

记得有一次，我要替麦嘉拍照，照例先打电话追查行踪。

他说：「今晚我们半夜出发，像黑夜行军，要攀山越岭，你还是别跟来吧！」

永远是那样大男人口气，我才不被他吓倒，坚持跟随出发。麦嘉唯有带同我摸黑走路，一行人有讲有笑，并不太辛苦。

虽然当晚捱到通宵，我也拍不到一张满意的照片。可是深夜行山是我前所未有的经验，也算是有多少收获。

她就是需要用近距离的接触，来拍摄明星的另一面，正如她自己所言，「我是用纪实的方法拍摄的， 他们摆pose的话我不会拍的。」

张坚庭于1981年起参与编剧工作，1982年凭着钟楚红主演的《胡越的故事》，赢得香港电影金像奖最佳编剧。他也是卢玉莹的拍摄对象。

如果真正认识了某个电影人，你会知道他并不如世道所知的模样，而我便是要发掘他真正的一面、最可爱的一面出来。

例如张坚庭，他平时看起来很醒目，我就是想拍摄他很乖巧可爱的样子，因为我知道他有另外一面。

成龙的另一面也被她抓拍到。

拍摄成龙的那一张相，我在片场等了一整晚，成龙本人又「周身郁、周身飞」，还有他的「例牌」表情，我拍不下。

但拍到某个情节时，成龙发脾气、不满意不开心，就躲了起来。我跟上去拍了那一张相就即刻离开，收工。

我就是那种人，我知道我拍摄的那一张相已经够好。

那时，成龙刚刚回港，借《龙少爷》和与师兄洪金宝合作的「福星」系列，重振声威。

还有常以硬汉形象示人的狄龙。他的卧室花里胡哨，自己的肖像放在床头，整个睡房仿佛展示出他隐秘的内心世界。

卢玉莹便刻意让魁梧的狄龙拿着一幅写真在房间里四处走动，自己则伺机抓拍。

浪起何处

大卫·波德维尔对香港电影的评价一直被沿用至今：

尽皆过火，尽是癫狂。

弹丸之地，电影产量曾仅次美国；称霸东亚，斗垮台湾，热潮席卷西方；或煽情纵乐，或血腥怪诞，或坦率直接，够生猛，够出格。

歌舞升平自40年代起。战后资金大量涌入，国粤语电影双线发展。

50年代工业化正起步，关德兴的低成本武术电影黄飞鸿系列百部开拍。

邵氏的新派武侠电影、史诗古装片、音乐电影风靡一时。随后，许氏喜剧叫好全港，李小龙誉满全球。

正当撒切尔夫人要把殖民地交还中国之时，香港电影进入全盛时期。

早在1973年，「火鸟电影会」创会时，作为创始人之一的卢玉莹就已心潮澎湃。

「火鸟电影会」是香港电影文化民间团体。1973年夏初，由任教于香港中文大学校外电影欣赏课程的金炳兴发起。

黄国兆、陈乐仪，舒琪，陈柏生等电影「发烧友」都参与其中。该会成立后，放映世界各地优秀影片，介绍电影新潮流。

「火鸟电影会」当中的摄制组成为独立短片筹委会，既拍摄短片，又举办电影制作课程，还出版有《火鸟第八》月刊，从1975年8月一1976年9月共出12期后停刊，1981年编印《火鸟通讯》月刊。

卢玉莹就曾担任《火鸟第八》的编辑，第一期便是「唐书璇谈电影」活动的记录。

1974年，卫影会举办实验电影展，同年组成的「火鸟电影会」也开始举办半公开式的电影作品展。

经常来看电影的吴宇森、章国明等，也是在那个时候开始摄制独立电影的。

1977年，陈柏生担任主席的「火鸟电影会」在市政局的赞助下与「卫影会」合办「实验电影展七七」。

1978年起主办每年一次的影展，正式定名为「香港独立短片影展」。《捉妖记》的导演许诚毅就曾参加比赛，还拿了冠军。

此时的陈柏生，也在租借放映场地「大会堂」时与杨裕平相熟，彼此萌生办一个国际电影节的念头，催生了如今的香港国际电影节。

及后，身为《大特写》义务编辑的陈柏生，于1979年创刊《电影双周刊》。

卢玉莹第一年便加入了其制作班底，拍摄了第一期封面—郑裕玲，并在第二十期开始主理「曝光人物」这栏目。

而后，1981年，《电影双周刊》一帮人开始筹办香港电影金像奖，卢玉莹自然也参与其中，担任第一届香港电影金像奖的副主席。

第一届的最佳女主角就是主演《长辈》的惠英红。

当初办「火鸟电影会」时我已经心怀狂热，希望可以推动香港的电影、提高香港电影的水准。

那我自自然然就想帮助香港的电影工作者，他们是需要被注意，提高其社会地位，那我们就想办法去帮他们。

除了跟他们做访问、让人们有机会了解他们之外，我便利用我最擅长的方法—摄影。

在为《电影双周刊》拍摄前，她早就有作品于《号外》面世，主要负责图片故事（Photo Essay）和「城市人物」专栏。

1978年，她就为《号外》拍了华人界粤剧（文武生和丑生王）电影及电视的一代始祖—梁醒波。

70年代高涨的西方大众文化涌入香港，自由完善的市场机制更是带来无尽感官刺激，伴随自在生活经验而来的是更独立的自我意识，光怪陆离的香港充满了狂欢和自由。

80年代，香港经济结构转型，成为国际性金融中心和贸易中心。

此时创刊《号外》杂志年轻且自由。得名于《号外》的卢玉莹，拍摄自然是百无禁忌，风格由自己创造，潮流由自己引领。

她拍的照片里，陈立品半是戏谑地cos邵氏电影经典鬼婆婆，半是像cos艳情片《追女卅六房》自己的角色。

品姨潮剧出身，高龄演过兔女郎，也扮鬼吓哭过不少人，电视剧奶奶专业户，还演过方育平执导的《狮子山下：野孩子》里的感人阿嫲。

全才陈勋奇在相片里尽显可爱，墙上的肖像画更是逗趣。

还有顶级武术指导程小东，旁边是个养生保温杯。

香港一代丑王韩国材俨然如抠脚大汉般自在。

每次拍摄前，她总会尝试联络剧组，了解位置和行程，然后就在那里等。她拍摄，全凭一腔热血，既不要报酬也不要关照。

刊登出稿，还能为电影宣传造势。因此，卢玉莹要在片场拍照，总是深得电影人们的欢迎。

拍摄章国明的过程就非常轻松、愉快。章导并不惧怕镜头，反而还引导卢玉莹进行拍摄。

1979年由林瑜撰写的「《点指兵兵》：除了暴力还有什么？」刊登在《电影双周刊》第21期，同期的「电影人物」自然是卢玉莹所拍摄的章国明。

那时的章导刚刚离开无线，毅然往影坛发展，第一部作品《点指兵兵》便为香港新浪潮佳作代表，主题曲《点指兵兵》由泰迪罗宾所唱。

徐克也是很好拍，耐心地给卢玉莹时间和空间，还会做鬼脸。

可那是1980年，徐克的「混乱三部曲」的最后一部猛片《第一类型危险》历经禁映，直至12月才补拍修改后上映。

80年代，嘉禾、新艺城、邵氏渐成三足鼎立之势。

港英政府忽视电影生产，商业经济迅猛夹击，新浪潮余韵难存。徐克也在81年，以一部纯喜剧类型的《鬼马智多星》投向商业怀抱。

在邵氏片场内，楚原总是很忙，难得闲暇，但在适当的时候，他也会记起卢玉莹的存在，给她拍摄机会。

浪淘尽，风流人物

在《电影双周刊》刊登期间，「曝光人物」很是受欢迎。徐克与施南生就常对卢玉莹说，喜欢将几期栏目一起摊出来细味。

台湾「中国时报」亦刊登了「曝光人物」系列，另立名目为「电影人映象」。

直至1983年9月1日，「电影双周刊」第119期，「曝光人物」一栏才停止。停刊后，直至1988年, 卢玉莹就在《摄影艺术》杂志设「影人随笔」专栏。

摄影家翁维铨也早已建议卢玉莹进行出版摄影集。

于是，1986年。摄影作品合集《电影人》诞生。第一版的「电影人」只印了1000本，出版者正是被摄者之一的徐克与施南生创立的「电影工作室」。

1987年至1990年，《电影人》摄影作品长期展出于九龙旺角百老汇戏院。

2005年，吴文正接洽卢玉莹，让她的作品与摄影师蔡旭威、黄勤带、冯建中的佳作一同编入「香港摄影师系列」丛书当中，亦让相片得到更广泛的关注及报导。

十多年后，卢玉莹的学生Alex帮忙重新整理，建立了「卢玉莹映像」的Facebook专页，至今仍引起热议。

卢玉莹曾多次强调「我拍摄的不是『明星』，是一班用心用力的电影工作者。」

她会时常怀念电影业最兴盛的日子，那时每一位工作者皆独当一面，同行之间亦是一种「你想我叻，我想你叻」的良性竞争。

比如有师出同门的元奎、元彪，还有兄弟齐力拍片的许氏、麦当杰和麦当雄。

自然，互帮互助不仅限于兄弟。

文隽先是给麦当杰执导的电影《停不了的爱》当编剧，而后，他执导《反斗女》便得到了麦当雄的监制。

值得一提的是，就连卢玉莹也友情客串了《反斗女》中的记者一角。

还有60年代便在好莱坞闯荡的卢燕，时不时也会应邀回港出演，1970年主演《董夫人》，1972年应邵逸夫及李翰祥之邀，回港拍摄《十四女英豪》。

再回想67年国联危机，若不是邵逸夫先生亲自出手相助，李翰祥怕也难东山再起。

不仅电影人之间关系良好，电影人和媒体之间的相处也是自如得很。1985年的《号外》就曾研究大导明星名人们的「低调程度」，名曰「低调选举」。

文中犀利地称徐小凤是「一个低调的歌星 (不止声音上)﹐是叶丽仪的相反词。」

刘德华则是「在众周刊的围捧下﹐仍能保待适当的沉默﹐不乱讲说话﹐不制造无谓新闻﹐实属难得﹐希望他能继续低调下去。」

张叔平，「在生人面前﹐他永远沉默、永远冷漠、永远低调﹐走唐书璇路线﹐但在熟人面前﹐也会作出间歇性、或突发性高调。」

对名摄影师杨凡也毫无嘴软，「一个先天性高调的人死充低调﹐所以辛苦得很。」

还有甘国亮被称为「局部低调」。

就连卢玉莹也被调侃，「去不到高﹐落不到低﹐不上不下﹐唯有干急。」

当年，就是一个现今难以想象的自由时代，当代媒体人会羡慕的乌托邦年代。

2018年，香港01杂志采访卢玉莹时，她就表示自己无法适应现在的制度，「现在我也无法重新拍摄，我不懂得拍了。」

海浪如云去却回

1913年的《庄子试妻》至今，风风雨雨中，香港电影已走过百年。

「火鸟电影会」早期的委员和会员，如今大多都已成为知名编剧、导演、摄影师、制片人。

虽《大特写》和《电影双周刊》都已停刊，但浪潮余威仍在，香港电影金像奖和香港国际电影节仍在继续。

附卢玉莹所摄其他名人：

电影早已让这座城市变得不朽，辉煌凝结在胶片里。