来源:奇遇电影
作者✎徐小卷 鲸鱼
编辑✎鲸鱼
期望越大,失望越大。
大年初八,「宝爷」(大卫·鲍伊)家公子邓肯·琼斯(Duncan Jones)的电影新作《静音》(Mute,又译「缄默」)在Netflix高调播出,结果高开低走,骂声一片。
作为肇事者的邓肯·琼斯不是没有实力的。
他的作品履历表上,《静音》之前只有3部长片,就有两部打进「豆瓣电影Top250」。再加上「宝爷公子」的光环,实在没有理由不让人期待——
2009年,他凭长片处女作《月球》(Moon)一炮打响,奠定了自己科幻新人导演的地位。
随后,《源代码》(Source Code,2011)紧贴脑波热点,再次杀入豆瓣TOP250,狠狠圈了一轮中国粉丝;
即使2016年的IP巨制《魔兽世界》口碑有所下降,却还是用翻滚的热血和精巧的改编燃烧了军团......
可以想象,如此灿烂的成绩会让邓肯的新作《静音》承载多少期待。
二月初,仅凭几张海报和预告片,人们便议论纷纷,猜测《静音》会否比《源代码》更刺激?比《月球》更惊悚?
传说中「致敬大卫·鲍伊」的卖点,更是伴随SpaceX的升空和《Space Oddity》的太空循环将群情推至顶端。
然而,千呼万唤始出来的《静音》,就像年前的股市,一经推出就口碑直降,一败涂地。
邓肯·琼斯的赛博朋克乱炖,好似一锅煮烂了的杀猪菜。
故事、人设、世界观几乎没有一个能说通。强取自经典电影和东西德背景的致敬元素,也和影片空洞的视效格格不入。
《静音》的故事情节并没有太大新意,悬念的设置到最后都无一例外地转向了俗套惊悚剧情。
影片的主角里奥(Leo ·斯卡斯加德饰演),曾在一次船难中受伤,声带受损。
他有康复的机会,却因为家人固守的阿米什(Amish)教义,不得不放弃手术机会,失去声音。
里奥生活在未来都市——新柏林。
身为一名酒保,他虽身处花花世界,却保持着自己阿米什人的严谨品质。他不接受当下流行的科技改造,也对电子营造的种种诱惑无感。
唯一牵挂能令他魂牵梦绕的,是同在酒吧工作的女招待纳迪拉(Naadirah)。
蓝头发的纳迪拉,神秘温柔,不常出现在影片中,却是里奥世界的中心。
然而某天,女神突然失踪,世界坍塌了。
见不到纳迪拉的里奥突破了自己阿米什人的低调外壳。
他潜入地下世界,为爱走天涯。
剧情因此开始走向雷蒙德·钱德勒式的冷硬侦探故事,可半路杀出的两个聒噪军医,又打破了观众的头绪。
卡克特斯·比尔(Cactus Bill)和达克(Duck)显然是《陆军野战医院》(M*A*S*H)里贱男军医二人组的翻版。
前者是一名酗酒的单身父亲,极度厌倦新柏林的生活,渴望获得一次非法越境的良机;后者则是个淫荡的跟屁虫,对低龄幼女有着不加掩饰的性欲。
二人组废话连篇,几乎抢走了里奥的男主地位,摇身成为《静音》话事人。
但遗憾的是,他们一直没能融入里奥的寻爱故事线,由此导致的拼接感更搅乱了本就模糊的人物关系。
最糟糕的是,当影片进行到水落石出的终章,观众差不多已经忘记还有纳迪拉这么个关键人物存在。
于是,邓肯·琼斯铺陈的杂锦,在毫无感染力的高潮中,散成一滩烂泥。
看过邓肯·琼斯前作的人也许会纳闷,这位天才导演到底怎么了?
答案可能要从《魔兽世界》找起。
当年,风头正劲的邓肯灵活调整了故事重点,让没玩过游戏的人也能融入影片世界。但同时,细心的人也能看出,魔兽里绮丽的特效,已经开始侵蚀了导演的作者性。
邓肯对自己的变化估计有所察觉,这大概也是他选择重拾《静音》的原因。
这个故事他已经酝酿了好几年,承载了他和父亲大卫·鲍伊在柏林生活的回忆。
起初,邓肯想把《静音》的地点设置在英国,拍成老式黑帮片,后来他又改到东京,想请渡边谦演主角。
几经辗转,《静音》最后还是不可避免地回到了柏林,回到那个特定的年代。
即使科幻故事里的柏林已经架空出来,成了一个赛博朋克都市,但姓资姓社两派割据的旧时代背景依然如故。
霓虹灯光下,社会的不平衡暗流涌动。
一些人坐享科技福利,一些人却还要为生存出卖肉体。
问题是,艺妓、娱乐机器人、飞行的汽车和无人机投送的外卖等元素,在1970年代也许还算光怪陆离,也是大卫·鲍伊曾经在歌曲中使用过的元素。
照搬它们的邓肯,却在怀旧路上丧失了父亲最迷人的特征——超前性。
你会看到,《静音》里承受人性痛楚挣扎的主角仍然是白人老炮儿,担当黑道boss的猛男仍然是黑人。
老旧的价值观在新时代的高清显示屏上暴露无遗,让人看不明白邓肯究竟是要讨论未来,还是要复古怀旧。
如此撕裂的表象与世界观,其实早就反应在影片的两款海报里了。
其中一张,是网络上广为流传的霓虹现代版,另一张则是手绘水彩版。相形之下,后一张也许更能代表这部披着科幻外衣的仿古片。
在致敬父亲之余,邓肯还不知疲倦地塞入了大量私货。
比如,在画面美工上,他要继承雷德利·斯科特在《银翼杀手》中留下的衣钵;在艺术性和娱乐性的融合上,他又想再造罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》。
这么做的结果是——
《银翼杀手》中有哈里森·福特弹钢琴,《静音》里就有女主做木雕;
《2049》里有福特找女儿,《静音》就有男主就找女友。
仙人掌比尔和达克的医生二人组甚至在形象上都照搬了唐纳德·萨瑟兰和埃利奥特·古尔德当年的配置……此类效仿,除了起到一点「致敬」的意义,对剧作本身起的实际是画蛇添足的反效果。
最后,压死口碑的最后一根稻草,是邓肯试图延续《月球》世界的野心。本已臃肿的《静音》,加上这个设定真叫人无法下咽。
片中,我们能看到月能工业(Lunar Industries)的加油站,电视新闻里也在播出山姆·洛克威尔扮演的复制人回到地球后引发的官司。
回溯起来,《静音》初稿的诞生其实早于《月球》。
邓肯·琼斯在为《静音》选角之初联系过山姆·洛克威尔,想让他饰演「仙人掌比尔」。不想后者对主角里奥更感兴趣。
邓肯想了想,决定给洛克威尔量身打造一个新本子,这才有了他的处女作,《月球》。
极简的《月球》一举成功,驱使邓肯改写了《静音》的时间背景,让这个老旧的故事被移植入远未来。
现在想想,这显然是一步臭棋。
那些科学技术、电子禁区与身为阿米什人的主角里奥格格不入,邓肯倒不如老老实实回归七十年代,讲好自己和父亲的东西德回忆。
当然,撇开鸡肋的科幻设定,和邓肯不加节制的致敬,《静音》也不是一无是处的。
起码它讲完了里奥与女友、比尔与达克的两条线,用一种诡异的方式连接了彼此的世界。
另外,影片的配乐也有亮点。
作曲家克林特·曼塞尔(Clint Mansell),曾和邓肯在《月球》中有过出色的合作,这次依然奉献了温婉诗意的垫乐,大大弥补了影片的「可看性」。
不过,这些小优点都是次要的。在我看来,《静音》最大的意义,就是帮邓肯·琼斯完成了一次发泄。
它混乱、冗杂,却传递了导演自己的喜好情绪,解开了他长久的心结。
也许,从此,邓肯会丢下《月球》《源代码》《魔兽世界》的包袱,成为新的自己。
所以,低至五分甚或五分以下的评分又有什么大不了呢?有时候,只有触底才能换来反弹的机会。
更何况,邓肯·琼斯毕竟是流淌着大卫·琼斯(宝爷原名)血液的男人,是伴着《Ziggy Stardust》长大的男孩。
在他的柏林记忆里,曾有个男人深情唱道:
苍蝇破坏舞会
不见蜘蛛的影子
指引我们的只有昏黄的灯光
Ziggy用左手弹着吉他,长此以往,注定不一样……