来源：奇遇电影

作者✎徐小卷 鲸鱼

编辑✎鲸鱼

期望越大，失望越大。

大年初八，「宝爷」（大卫·鲍伊）家公子邓肯·琼斯（Duncan Jones）的电影新作《静音》（Mute，又译「缄默」）在Netflix高调播出，结果高开低走，骂声一片。

作为肇事者的邓肯·琼斯不是没有实力的。

他的作品履历表上，《静音》之前只有3部长片，就有两部打进「豆瓣电影Top250」。再加上「宝爷公子」的光环，实在没有理由不让人期待——

2009年，他凭长片处女作《月球》（Moon）一炮打响，奠定了自己科幻新人导演的地位。

随后，《源代码》（Source Code，2011）紧贴脑波热点，再次杀入豆瓣TOP250，狠狠圈了一轮中国粉丝；

即使2016年的IP巨制《魔兽世界》口碑有所下降，却还是用翻滚的热血和精巧的改编燃烧了军团......

可以想象，如此灿烂的成绩会让邓肯的新作《静音》承载多少期待。

二月初，仅凭几张海报和预告片，人们便议论纷纷，猜测《静音》会否比《源代码》更刺激？比《月球》更惊悚？

传说中「致敬大卫·鲍伊」的卖点，更是伴随SpaceX的升空和《Space Oddity》的太空循环将群情推至顶端。

然而，千呼万唤始出来的《静音》，就像年前的股市，一经推出就口碑直降，一败涂地。

邓肯·琼斯的赛博朋克乱炖，好似一锅煮烂了的杀猪菜。

故事、人设、世界观几乎没有一个能说通。强取自经典电影和东西德背景的致敬元素，也和影片空洞的视效格格不入。

《静音》的故事情节并没有太大新意，悬念的设置到最后都无一例外地转向了俗套惊悚剧情。

影片的主角里奥（Leo ·斯卡斯加德饰演），曾在一次船难中受伤，声带受损。

他有康复的机会，却因为家人固守的阿米什（Amish）教义，不得不放弃手术机会，失去声音。

里奥生活在未来都市——新柏林。

身为一名酒保，他虽身处花花世界，却保持着自己阿米什人的严谨品质。他不接受当下流行的科技改造，也对电子营造的种种诱惑无感。

唯一牵挂能令他魂牵梦绕的，是同在酒吧工作的女招待纳迪拉（Naadirah）。

蓝头发的纳迪拉，神秘温柔，不常出现在影片中，却是里奥世界的中心。

然而某天，女神突然失踪，世界坍塌了。

见不到纳迪拉的里奥突破了自己阿米什人的低调外壳。

他潜入地下世界，为爱走天涯。

剧情因此开始走向雷蒙德·钱德勒式的冷硬侦探故事，可半路杀出的两个聒噪军医，又打破了观众的头绪。

卡克特斯·比尔（Cactus Bill）和达克（Duck）显然是《陆军野战医院》（M*A*S*H）里贱男军医二人组的翻版。

前者是一名酗酒的单身父亲，极度厌倦新柏林的生活，渴望获得一次非法越境的良机；后者则是个淫荡的跟屁虫，对低龄幼女有着不加掩饰的性欲。

二人组废话连篇，几乎抢走了里奥的男主地位，摇身成为《静音》话事人。

但遗憾的是，他们一直没能融入里奥的寻爱故事线，由此导致的拼接感更搅乱了本就模糊的人物关系。

最糟糕的是，当影片进行到水落石出的终章，观众差不多已经忘记还有纳迪拉这么个关键人物存在。

于是，邓肯·琼斯铺陈的杂锦，在毫无感染力的高潮中，散成一滩烂泥。

看过邓肯·琼斯前作的人也许会纳闷，这位天才导演到底怎么了？

答案可能要从《魔兽世界》找起。

当年，风头正劲的邓肯灵活调整了故事重点，让没玩过游戏的人也能融入影片世界。但同时，细心的人也能看出，魔兽里绮丽的特效，已经开始侵蚀了导演的作者性。

邓肯对自己的变化估计有所察觉，这大概也是他选择重拾《静音》的原因。

这个故事他已经酝酿了好几年，承载了他和父亲大卫·鲍伊在柏林生活的回忆。

起初，邓肯想把《静音》的地点设置在英国，拍成老式黑帮片，后来他又改到东京，想请渡边谦演主角。

几经辗转，《静音》最后还是不可避免地回到了柏林，回到那个特定的年代。

即使科幻故事里的柏林已经架空出来，成了一个赛博朋克都市，但姓资姓社两派割据的旧时代背景依然如故。

霓虹灯光下，社会的不平衡暗流涌动。

一些人坐享科技福利，一些人却还要为生存出卖肉体。

问题是，艺妓、娱乐机器人、飞行的汽车和无人机投送的外卖等元素，在1970年代也许还算光怪陆离，也是大卫·鲍伊曾经在歌曲中使用过的元素。

照搬它们的邓肯，却在怀旧路上丧失了父亲最迷人的特征——超前性。

你会看到，《静音》里承受人性痛楚挣扎的主角仍然是白人老炮儿，担当黑道boss的猛男仍然是黑人。

老旧的价值观在新时代的高清显示屏上暴露无遗，让人看不明白邓肯究竟是要讨论未来，还是要复古怀旧。

如此撕裂的表象与世界观，其实早就反应在影片的两款海报里了。

其中一张，是网络上广为流传的霓虹现代版，另一张则是手绘水彩版。相形之下，后一张也许更能代表这部披着科幻外衣的仿古片。

在致敬父亲之余，邓肯还不知疲倦地塞入了大量私货。

比如，在画面美工上，他要继承雷德利·斯科特在《银翼杀手》中留下的衣钵；在艺术性和娱乐性的融合上，他又想再造罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》。

这么做的结果是——

《银翼杀手》中有哈里森·福特弹钢琴，《静音》里就有女主做木雕；

《2049》里有福特找女儿，《静音》就有男主就找女友。

仙人掌比尔和达克的医生二人组甚至在形象上都照搬了唐纳德·萨瑟兰和埃利奥特·古尔德当年的配置……此类效仿，除了起到一点「致敬」的意义，对剧作本身起的实际是画蛇添足的反效果。

最后，压死口碑的最后一根稻草，是邓肯试图延续《月球》世界的野心。本已臃肿的《静音》，加上这个设定真叫人无法下咽。

片中，我们能看到月能工业（Lunar Industries）的加油站，电视新闻里也在播出山姆·洛克威尔扮演的复制人回到地球后引发的官司。

回溯起来，《静音》初稿的诞生其实早于《月球》。

邓肯·琼斯在为《静音》选角之初联系过山姆·洛克威尔，想让他饰演「仙人掌比尔」。不想后者对主角里奥更感兴趣。

邓肯想了想，决定给洛克威尔量身打造一个新本子，这才有了他的处女作，《月球》。

极简的《月球》一举成功，驱使邓肯改写了《静音》的时间背景，让这个老旧的故事被移植入远未来。

现在想想，这显然是一步臭棋。

那些科学技术、电子禁区与身为阿米什人的主角里奥格格不入，邓肯倒不如老老实实回归七十年代，讲好自己和父亲的东西德回忆。

当然，撇开鸡肋的科幻设定，和邓肯不加节制的致敬，《静音》也不是一无是处的。

起码它讲完了里奥与女友、比尔与达克的两条线，用一种诡异的方式连接了彼此的世界。

另外，影片的配乐也有亮点。

作曲家克林特·曼塞尔（Clint Mansell），曾和邓肯在《月球》中有过出色的合作，这次依然奉献了温婉诗意的垫乐，大大弥补了影片的「可看性」。

不过，这些小优点都是次要的。在我看来，《静音》最大的意义，就是帮邓肯·琼斯完成了一次发泄。

它混乱、冗杂，却传递了导演自己的喜好情绪，解开了他长久的心结。

也许，从此，邓肯会丢下《月球》《源代码》《魔兽世界》的包袱，成为新的自己。

所以，低至五分甚或五分以下的评分又有什么大不了呢？有时候，只有触底才能换来反弹的机会。

更何况，邓肯·琼斯毕竟是流淌着大卫·琼斯（宝爷原名）血液的男人，是伴着《Ziggy Stardust》长大的男孩。

在他的柏林记忆里，曾有个男人深情唱道：

苍蝇破坏舞会

不见蜘蛛的影子

指引我们的只有昏黄的灯光

Ziggy用左手弹着吉他，长此以往，注定不一样……