文/写字的乌鸦 

来源：乌鸦电影

2013年，日本著名演员树木希林凭借电影《我的母亲手记》获得日本电影学院最佳女演员大奖。

按照惯例，获奖者将在下一届颁奖礼上，担任主持人。

在上台领奖时，她忽然提出一个担忧：我全身都是癌细胞，明年我可说不准是否健在啊…

据说，在癌症扩散后，树木希林开始写遗嘱，选遗照，处理遗物，最后的日子里，树木希林和女儿、女婿一起，议定了墓地和葬礼，最后按照她的心愿，不采用任何延命措施，在家中迎接往生…

在日本，像树木希林这样超酷迎接死亡的人，不在少数。

人们把这种轻松迎接死亡的举动，称作：终活。

2011年，也是在日本，一位刚退休的老头，得知自己患上了末期胃癌后，也开始了自己的终活：选墓地，策划葬礼，旅行，受洗，聚天伦…

老头的小女儿，是一个电影导演。

她用摄像机，记录下父亲生命最后的时光，制作成一部纪录片，感动了无数观众：《临终笔记》

砂田知昭，是东京某私人化学公司的主管。

2009年，他结束了四十年的工作生涯，正式退休。

从20多岁开始，砂田就是朝九晚五的上班族。

多年的工作经历，让他养成了一丝不苟的习惯。无论是会客还是出差，砂田都会做充足准备...

就连坐出租车，他都会在后座指挥，让司机按照他的路线走...

砂田对家庭的规划，也有条不紊：一个老婆，一只狗，两个孩子，一个房子。

他说：我习惯了严谨细致的生活，我必须确保一切都在掌控之中，计划之内。

砂田第一次失算，是自己37岁时，小女儿诞生了，他成了三个孩子的父亲；

第二次失算，则是小女儿迟迟未能出嫁。

他常常对小女儿发牢骚：你为什么不找对象？为什么总是扛着个摄像机到处跑？我告诉你，我一天不见到你结婚，我是不会死的！

人算不如天算，69岁这年，砂田遭遇了人生第三次失算。

在一次例行的身体检查中，砂田被诊断出，患有末期胃癌，只剩下半年寿命…

虽然没多少时间了，但计划不能丢。

砂田决定，列一张临终笔记，除了交代身后事，还包括一些，无关紧要的小事：

1.趁着孙女从美国回来的时机，认真陪她们玩玩；

2.与94岁的老母亲旅行，去年轻时第一次吃到鲍鱼的餐厅，再吃一顿；

3.给对癌症病患有帮扶政策的政党投票；

4.坚持每天喝一杯鲜榨胡萝卜汁，虽然难喝，但据说对病情有帮助；

5.对结婚四十年的妻子，说一声：我爱你。

尽管一家人已经做好了准备，可是当离别的日子来临，砂田一家，仍旧无法，在这场无奈的分别中，镇定自若…

这部《临终笔记》2011年在日本上映，豆瓣评分高达9.1，目前仅有437人评价。

片子本来只预备在11家小影厅放映，可是上映后，凭借超高的口碑，很快增加到115家戏院上映，票房过亿，缔造了日本纪录片的票房奇迹。

乌鸦最喜欢的导演是枝裕和，是本片的制片人；

导演砂田麻美，是片中主角的小女儿，也是是枝裕和的御用副导演，得知父亲患病后，女儿拿起摄像机，记录下了父亲最后的时光…

影片全程都是DV摄录，有一些镜头还挺摇晃。

但这毫不影响本片的质量…凡是看过的观众，都给出了相似的评价：想哭的时候又被温暖的镜头逗笑，想笑的时候，又忍不住哭了…

有网友评论：轻快、平静的曲调让画面清新而坦然，褪去死亡的恐怖与凝重。最为细密的告别，每个细碎的瞬间重叠剪切…在生命的最后时刻，做完想做的事，平静地对爱人们告别，也是死亡的某种意义吧。

本以为，关于死亡的话题，总是沉重、悲伤、催泪，可是本片却恰恰相反。

没有哭天抢地，愁眉苦脸，病人平静地做着生前和死后的计划，家人尽力配合。

观众感受到的，是砂田一家的阳光豁达…

比如，一家人一边吃饭，一边讨论“禁忌话题”：骨灰撒到哪儿、葬礼要通知哪些人来、停药的话还能撑多久；

比如，砂田看完报告，得知治愈希望几乎为零后，准备自己把讣闻写进新年贺卡里，因为他觉得这样做挺好玩；

比如，砂田遗憾的对老母亲说：如果能跟你一起走，就简单多了。

老母亲马上回应道：对啊！

比如，砂田和妻子参观教堂时，突然对妻子说：想起上次来这，还是咱们结婚呢，没想到婚礼和葬礼，都在同一个地方啊…

当听到死神来敲门，他没有躲闪，没有颓唐，而是把一切安排妥当，平静等待…

有一天，砂田对神父说，他想受洗，成为基督徒。

神父问他：为什么选择在69岁这年，成为教徒呢？

老头很诚实：是这样的，我得了胃癌，没多少日子了，您家教堂离我家近，成为基督徒之后，教会的葬礼会很划算，我的亲友团过来看我也方便。

神父目瞪口呆，这也许是他第一次，听到这样的受洗理由…

在我们中国人的习俗中，死亡是一个禁忌的话题。

我们对它讳莫如深，提及它时，总要吐口水：不吉利！

所以，当死亡降临时，我们常常不知所措，悲痛欲绝…

前些年，蔡康永的一位朋友因病去世。

在她的葬礼上，播出了她生前录制的一段话：我拜托你们，把人生看作是一场宴会，但我可能要先告辞回家…但我走了，你们也要继续玩耍，不要因为我的离开，而放下酒杯…

生是来处，死是归途。

只有当我们知道“归期将至”，才更知道这一生，要“去向何方”…

我们终其一生，不过是想，体面地活，体面地死。

砂田的一生，也是我们每个普通人的一生：成家立业，生儿育女，柴米油盐，鸡毛鸭血…也曾有过婚姻的痛苦，对子女的失望，对生活的厌倦…

然而，到了最后，所有的爱恨情仇，无非化作三句话：对不起，谢谢你，我爱你。

牧师对砂田说：生命尽头，最重要的是，给你的家人，留下点什么。

砂田和妻子，曾经总为了一点琐事争吵，为缓解矛盾他们分居两地，做“周末夫妻”。

而在这个特殊时期，他们竟然重回二人世界。

临终前，砂田握着妻子的手，第一次说出：我爱你。

妻子早已泣不成声：我想和你一起走，你是那么好的人，可惜现在太迟了…

砂田知道，自己走后，儿子要成为一家之主。

所以，他不厌其烦给儿子，一遍又一遍确认琐碎的事项，尽力把自己细致入微的做事方式，全部教给儿子…

我曾在微博上看到，有个博主的奶奶去世后，周围的人都在用不同的方式纪念她：

以为只有我一人在奶奶去世后的第一个年感到孤独。殊不知，爸复刻她最爱做的菜，妈妈品着菜说：我们都会生活了，她睡那应该放心了。

哥哥短短半年去墓园看了四次。

最感动是，邻居拍门送来一盒菜，有些不好意思跟我爸说：往年都是你妈炒给我们，我们没她炒得好。（出处：@东山一把青）

电影中，砂田最后对三个孙女说的话，也格外有趣：谢谢你们降临在爷爷的生命里，我会化作星星，看着你们长大。