来源： 利维坦  Lucia

利维坦按：

在自动书写盛行的晚期，其实不乏有心理学领域的大拿用它来揭示隐藏记忆和潜意识中固着的观念。当时的研究者认为，与其视之为某种超自然现象，不如视之为实践者潜在人格的表露来得更为实用。通过这一方式，可以让研究者与潜在人格进行对话，进而重新整合人格。这一观念深深影响了荣格，而他也热衷于用自动书写的方式探索隐藏在自己身上的秘密，或者说是与自己的无意识对话——荣格认为：一个人要通过把无意识当作身外之物将其明显地呈现出来，此人才能使自己摆脱无意识。

这一切或许正应了17世纪数学家兼哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）一句经典语录：心有自己的逻辑，而理智对此却一无所知。

我们都曾在电影中看到过，或者在书中读到过这样的场景：某人走了神，做起了白日梦，直到低头一看，才发现自己写下或画下了一些恐怖的东西？这种行为被称为自动书写（automatic writing），不论在古代或当代恐怖小说中都随处可见。然而，这些故事并不总是解释自动书写的运作原理——而且，事实证明，自动书写这玩意的定义在很大程度上取决于你自己的看法。

自动书写也被称为心灵记录（psychography）、灵魂书写（spirit writing）或恍惚书写（trance writing），它与19世纪和20世纪初的唯灵论运动关系密切。根据《超常百科全书》（Paranormal Encyclopedia）的说法，它被宽泛地定义为“一种占卜，在这种占卜中，似乎是笔指引着写作者，而不是写作者指引着笔”。

然而，多数人把自动书写理解成一种灵魂与物质世界沟通的手段。顺便一提，它不仅仅局限于文字：对于那些相信自动书写的人来说，图画、模糊影像甚至涂鸦都是十分重要的。（事实上，2018年秋天在一座鬼屋里过夜的时候，和我对话的灵媒在整个读灵过程中不停地画着她所谓的“涂鸦”。）

但当然了，并不是每个人都相信它，所以它的运作机制因人而异。我们会对双方的观点都作一番了解；不过首先，先上一节历史课吧：让我们来瞧瞧自动书写的起源。

自动书写简史

自动书写的起源并不确切，但是最早的前身之一可以追溯到中国的刘宋时期（又称南朝宋）——自公元420年起，到公元479年止。我们在回顾通灵板的历史时谈到过这一点，不过以免你已经忘了，来复习一下：这是一种被称为扶乩的灵魂书写占卜术，通过将一根短棍接到筛子上，做出一块类似占写板的东西。由两人将这一装置放在一堆沙子或灰上，短棍则在沙灰中勾画出字符——这些字符被认为是来自神灵的信息。在唐代（公元618年—907年）和明代（公元1368年—1644年），扶乩术和乩板得到了进一步发展。

红楼梦栊翠庵妙玉扶乩玉，（清）孙温。© 旅顺博物馆

在西方，约翰·迪伊（John Dee）和爱德华·凯利（Edward Kelley）于16世纪在英格兰发现（或发明，取决于你怎么看）的以诺语（Enochian language）被认为是自动书写的一个早期事例。迪伊是一位数学家、科学家、炼金术士和神秘学家，也是伊丽莎白一世的顾问；其人经常被称为魔法师，他可能是克里斯托弗·马洛《浮士德博士》中浮士德一角和莎士比亚《暴风雨》中普洛斯彼罗的灵感来源。与此同时，凯利则是一位神秘学者，且自认为是灵媒。两人在16世纪80年代早期结交，凯利成了迪伊的固定占卜师【凯利一般偏爱镜子和水晶这两种占卜工具——当时它们被称作“示石”（shew-stones）】。之后，两人合写出几部著作，概述了所谓的以诺魔法——一个据他们说是由天使向他们口述的魔法体系。

以诺字母表。© Temple Illuminatus

1583年3月，在凯利和迪伊例行与天使沟通时，据说凯利开始出现了幻象，幻象内容是他所不熟悉的一份字母表；接着，在不久之后的另一次沟通期间，他收到了第一份使用这种字母书写的文本。

需要澄清的是，凯利和迪伊的经历并不是后来人们所理解的那种自动书写；迪伊并不是自己拿着铅笔或占写板完成书写。实际上，两人组成了一个团队，凯利通过示石接收信息，迪伊则将凯利向他口述的内容转写下来。正如博客“怀疑论文集”（Skepsisartikler）总结的那样:

“一开始，凯利看见了数张正方形表格的幻象，每张表格都有49行、49列。天使们指示他在这些表格里填满字母，构成单词。根据约翰·迪伊对这一事件的记录，凯利似乎报告说自己‘看到’了填满表格横行的文本，然后大声读给迪伊听：‘Palce duxma ge na dem oh elog……’以诺语的文本语料库内容极为有限，仅有两组文本，而由1583年春天的这些举动所得到的文本构成了其中的第一组，迪伊在《勒加斯之书》（Liber Logaeth）中称其为‘上帝之辞’。”

灵媒海伦·史密斯（Helene Smith）的自动书写示例，写于1897年。© Temple Illuminatus

不过，自动书写是到了19世纪才真正开始蓬勃发展，尤其是在北美和欧洲。1848年，福克斯姐妹声称她们和一个小贩的灵魂进行了沟通，这个小贩在她们位于纽约州海德斯维尔（Hydesville） 的家中被谋杀，此事在很大程度上引发了唯灵论运动，降神会、占卜术和灵媒风靡一时——自动书写成为了与彼世交流最常用的手段之一。著名的灵媒如利奥诺拉·派珀（Leonora Piper）、珀尔·柯伦（Pearl Curran）、海伦·史密斯、威廉·斯坦顿·摩西（William Stainton Moses）和海伦·维拉尔（Helen Verrall）及玛格丽特·维拉尔（Margaret Verrall）母女都较为频繁地使用自动书写。有关自动写作的灵学研究也在这段时间里逐渐兴起，这在弗雷德里克·W. H. 迈耶斯（Frederic W. H. Myers）、埃德蒙·格尼（Edmund Gurney）、莫顿·普林斯（Morton Prince）和其他许多人的作品中都有体现。

这一时期所举行的降神会通常是这样的：一群人和一位灵媒聚在一间暗室里，一般围坐在一张桌子旁。参与者可能互相牵手，也可能不牵。在适当渲染气氛后，灵媒会进入恍惚状态，这时重头戏来了：叩击桌面声、倾斜桌子、响铃、灵质排出、附身和自动书写都摆到了桌面上（字面含义），它们都有可能发生。降神会既是社会事件也是宗教事件，在2014年接受《收藏家周刊》（Collector’s Weekly）采访时，即兴音乐剧《音乐降神会》（The Musical Séance）的音乐家吉尔·特雷西（Jill Tracy）说，它“把人们聚集在一起”。特雷西还说：

“它使他们能够面对恐惧，因为它被定位成一种集体娱乐，而不是一次独自坐在自家屋子里试图和灵魂交流的恐怖经历。降神会同样充斥着感官体验，它是真正唤起感官的行为。男男女女们坐在黑暗中近距离接触，经常牵着手或触摸彼此，他们不知道接下来会发生什么。对于维多利亚时代的人来说，这几乎是一个可接受的放纵时刻。”

尽管唯灵论在20世纪20年代之后慢慢不再流行，它在今天仍然有拥趸；事实上，它分裂成三个不同的派别，其中许多都有自己的教会。自动书写的受欢迎程度可能也有一定的降低，但它依旧在全球范围内都有信徒; 诚然，正如伊恩·史蒂文森（Ian Stevenson）在他的论文《浅谈自动书写》（Some Comments On Automatic Writing）中所指出的那样，“对自动书写的狂热潮流以不规则的周期出现”，该论文于1978年发表在《美国灵学研究会期刊》（Journal Of The American Society For Psychical Research）上。

那么，自动书写的运作原理是什么呢？一如既往地，对此有两种论点：信徒的论点和怀疑论者的论点。让我们把两边都轮流看看。

信徒的论点

灵媒利奥诺拉·派珀的自动书写示例，写于1911年。© Temple Illuminatus

自动书写实践起来很简单：你只需要进到一间安静的房间里，坐到书桌或随便什么桌子旁，准备一张纸，写字的手里松松握住一支钢笔或铅笔，放松，清空杂念，让你的手写下或画出任何它想写下的内容。在对话板或通灵板出现之前，个人和团体也普遍使用装有轮子和书写工具的占写板。但是就和许多的占卜形式一样，就算在相信自动书写的人内部，对于在通灵过程中究竟发生了什么，意见也并不一致。

自动书写属于自动症这一更大的范畴，在灵学研究者弗雷德里克·W. H. 迈耶斯去世后出版的著作《人类人格及其在肉体死亡后的留存》（Human Personality And Its Survival Of body Death, 1903）中，他将其定义为“在并无有意识思维和意愿启发，通常也与此二者不一致的情况下，心理图像和动作的产生”。

迈耶斯描述了两种自动症：感官自动症，一般包括视觉和/或听觉上的幻觉，以及运动自动症，包括“无意识写下的信息和说出的话语（自动文本、恍惚言语等等）”。迈耶斯写道，作为一种运动自动症，自动书写可能生发自以下五种来源之一：“有意识的意愿、无意识的思考、自身思维的更高等功能、与其他活人思想的心灵感应接触、（或）与无形灵魂和超人类智能的心灵感应接触。”《超自然百科全书》（Psi Encyclopedia）如是说。

当今，在讨论自动书写究竟如何运作时，有数种不同的解释流派。其中一个流派认为，灵魂作为灵媒运动的外部来源发挥作用：也就是说，灵魂移动或操纵灵媒的手或是钢笔/铅笔本身来进行书写——有点像成年人在孩子学习写字时把自己的手放在他们的手上，以指导并帮助他们写出字母。

另一个流派则认为，灵魂将信息直接置于灵媒的思维中，然后灵媒用笔和纸将信息传达给他人——换言之，灵媒基本上就是将灵魂传递给他们的信息转录下来。

第三种流派的解释是，灵魂实际上附身了灵媒，取代了灵媒自身的人格，并在一段时间内像驾驶汽车一样“驾驶”着他们的躯体。

第四种流派的看法则正如特洛伊·泰勒（Troy Taylor）在《闹鬼博物馆》【The Haunted Museum，旧名《北美草原的幽魂》（Prairie Ghosts）】中所说，“灵媒无意识地书写，所写的信息来自于潜意识中的素材，或者来自于拥有超感官知觉的次级人格”——也就是说，灵媒展示出了第二个人格，它不是外来力量附身的结果，而是早就深藏在他们内心深处的存在。

灵媒托马斯·埃弗里特夫人（Mrs. Thomas Everitt）的自动书写示例，写于1884年。

灵媒是否能在自动书写时意识到自己在做什么，还是说他们必须得与自己割裂开来，对此仍有一些争论存在。有些人甚至认为，答案可能是两者的结合——正如伊恩·史蒂文森在《浅谈自动书写》一文中所写的那样：

“‘自动书写’这个术语用来指这样一种书写：写作者不知道自己在写什么，（有时候）甚至不知道自己在进行书写这一动作。也许我应该说‘不完全知道’，因为自动书写者在书写时可能会模糊地意识到他们在写什么。”

此外，1992年发表在《行为科学史期刊》（Journal of the History of the Behavioral Sciences）上的论文《沿深渊而行：自动书写的心理学实验探索史》（Skirting The Abyss: A History Of Experimental Explorations Of Automatic Writing In Psychology）中，威尔玛·库特斯塔尔（Wilma Koutstaal）详细描述了在唯灵论运动的鼎盛时期进行的一系列实验，在这些实验中，自动书写者的手被认定必然与产生书写的“人格”有着“感官联系”。

（wkmbe.files.wordpress.com/2015/06/koutstaal_journal_histbehscience_1992.pdf）

值得注意的是，不管是哪种，不同的流派都能够解释为什么在不同的通灵会上和不同的灵媒手中，实际的笔迹风格会各不相同。例如，假使是灵魂在移动灵媒的手或钢笔/铅笔，或者它们已经直接附了灵媒的身，那么笔迹可能看起来与灵媒本身的笔迹完全不同。然而，如果灵媒起的作用更像一个转录器，那么自动书写出的可能就是他们自己的笔迹。

但是，不管人们认为自动书写的过程究竟是什么样的——顺便一提，不同灵媒在这一过程中起的作用可能不尽相同——自动书写的信徒们确信，这种技术拥有一种力量，足可以传递我们用其他方式会错过的信息——来自另一个世界的信息。

至于怀疑论者？他们可不太相信这回事。

怀疑论者的论点

牧师弗朗西斯·沃德·蒙克（Francis Ward Monck）的自动书写示例，写于1919年。蒙克后来被揭穿是个骗子。© Wikimedia Commons

大多数持怀疑态度的人把通灵时自动书写的结果归因于《我机器中的幽灵》（TGIMM）“运作原理”板块的老读者应当很熟悉的一样东西：我们的老朋友，念动效应（ideomotor effect）。

我们已经数次讨论过这种有大量记载证明的现象；我们在研究通灵板、了解寻水术时都提到过它。来回顾一下：根据批判性思维协会（Critical Thinking Association）的定义，念动效应包括“无意识的，非自愿的运动动作”，这些动作是“由一个人因此前的期望、建议，或先入之见而做出的”。在使用通灵板时，这些动作推动占写板指出我们问题的答案，而这些答案我们其实在内心深处已然知晓。在寻水时，卜棒所指出的地点是我们无意识地相信可能能够找到我们所寻之物的地点。而在自动书写时，我们所写下或者画出的想法和图像其实已经隐藏在了我们的大脑中。

顺便说一句，我觉得有趣的是，威廉·本杰明·卡朋特（William Benjamin Carpenter）是在1852年第一次观察到了念动效应——差不多恰好就是唯灵论真正开始流行的时候。

然而，正如2013年大卫·德比希尔（David Derbyshire）在《卫报》上指出的那样，在反弹效应（rebound effect，指的是这样一种现象，如果你告诉某人不要去想某件特定的事情，他们就满脑子只有那件事情了）方面做了大量研究的心理学家丹·韦格纳（Dan Wegner）于2013年7月逝世前，他提出了另一个观点：自动书写并非源自潜意识，而是源于“自由意志的幻觉”。

魔术师威廉·玛利奥特（William Marriott）的自动书写示例，写于1910年。

德比希尔写道：

“韦格纳的结论是，我们深思熟虑、善于思考的大脑——作出决定的内在自我——是一种幻觉。实际上，当大脑决定举起手臂时，它所做的是两件事。首先，它向负责创造有意识的内在自我的部分传递信息。其次，它将信号传送到手臂的时间延迟了几分之一秒。这种延迟产生了一种错觉，让你认为有意识的心灵已经做出了决定。”

“韦格纳认为，当这个过程中出现问题时，就会产生自动书写。大脑发送信号给手臂去写字——但是未能成功提醒你的内在自我。”

在这里，自动书写甚至不是一种心理现象，而是生理现象。

当然，还有一种可能性，就是那些声称能够通过自动书写与灵魂沟通的人是骗子。

在唯灵论运动的鼎盛时期，许多自由工作的灵媒和其他灵学“专家”最后被揭穿是骗子：玛吉·福克斯（Maggie Fox）在1888年公开讲述了她和妹妹凯特用来制造叩击声的技巧，她们曾说过这是灵魂的作为。威廉·H. 穆勒（William H. Mumler）的灵异照片被发现是通过机内编辑技术（比如双重曝光）炮制的；1869年，他因欺诈罪受到审判。尽管他最终被宣告无罪，但他的职业生涯和名誉因这场官司一落千丈，此后再也没能翻身。石板书写（slate writing）——一种产生灵魂书写的常用技巧——也被发现只不过是一个小把戏。

显然，并不是每个说自己能自动书写的人都在撒谎；不过，其中有些可能确实在骗人。即使你相信它，最好也不要仅凭表象就对一切信以为真。

你相信什么？

人们对自动书写或是相信，或是怀疑，而一般而言，很难说服一个有着坚定信念的人相信还有其他观点值得考虑。但是我想提出一点供你们思考：

念动效应的巧妙之处在于，即使它产生的信息不一定来自真正的鬼魂，它仍然有些让人毛骨悚然的神奇地方。它有点儿像一扇窗户，通向你内心最深处的思想和感受——那些你深深埋藏起来，以至于连自己都没有意识到属于自己的东西。自动书写、通灵板和其他可以用念动效应解释的所谓心灵现象，都让这些思想和感受见了光，在这里，你可以清晰地看到它们——也许是第一次看到它们。

所谓的鬼魂根本不是鬼魂。

鬼魂就是你。

文/Lucia

译/苦山

校对/兔子的凌波微步

原文/theghostinmymachine.com/2019/04/15/how-does-it-work-automatic-writing-motor-automatism-and-the-unconscious-mind-psychography-spirit-writing-medium-seance-spiritualist-spiritualism/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场