来源：肖浑

刚看了一堆关于朴树的视频，发现他曾两次面对镜头解释自己为什么不想生孩子，于是顺手截了图发在豆瓣上。

▲截图来自访谈节目《响聊聊》

▲截图来自真人秀节目《非凡匠心》

关注我的人不算多，可这两张截图一发出去，我是眼看着点赞和转发数据立刻蹭蹭火速上涨，然后在短短几个小时内，就被转发了上千次，几乎全都是表达共鸣。

吓到我了，但并不意外。这样的事，应该只有在豆瓣这个文艺青年聚集平台才会发生吧。感觉不生孩子的想法在豆瓣一直都是主流，很容易一呼百应。别的平台上的普通青年顶多就是拒绝生二胎，不生的理由也多是集中在养育成本太高生不起，而豆瓣上有大批文艺青年是一个都不想生。

朴树本来就是文艺青年的领头羊，陈述的理由又那么悲天悯人清新脱俗，被大规模转发也就不奇怪了。

眼下，普通明星纷纷生娃晒娃然后带娃上真人秀节目，嫁入豪门的女明星还要一而再再而三生一大群，而那些更具有文艺色彩的明星呢，生育意愿明显就要低得多。

首先要明确，虽然娱乐明星都是广义上的“文艺工作者”，但是只有其中一部分符合狭义的“文艺青年”定义。比如我们从来都不会认为成龙文艺，但梁朝伟和张曼玉一定都是曾经的文艺青年——这两位，到现在都没孩子。

“四大花旦”里面，虽然章子怡和赵薇也演了不少文艺片，但大家一般只会把周迅和徐静蕾当做文艺青年代表——这两位现在都还没有生孩子的意愿。

徐静蕾为防后悔已经去冻卵了，这样哪怕忽然改变主意也能生得出来。而周迅呢，上次在《金星秀》的说法是这样的：

倒是和前男友朴树的想法不谋而合，只是显得没那么坚定。

周迅确实是货真价实的文艺青年，这从她听歌的口味就能看出来，喜欢的歌手全是文青集体最爱。

陈绮贞、陈珊妮，再加上周迅漏说的范晓萱，也都是明显不想生孩子的。

说完周迅再来说鲁迅，这位文青祖师爷，其实也是不想生孩子的，虽然他实际上有个儿子叫周海婴。

周海婴写过一本书，叫《鲁迅与我七十年》，开篇就说了，他其实是父母避孕失败的产物，是意外降临人世的。许广平生产的时候是高龄产妇，医生问鲁迅是保大人还是保小孩，鲁迅回答说保大人。结果大小都保住了。

▲鲁迅一家三口

鲁迅在文章里就不止一次流露过对生孩子的悲观态度，最广为人知的是一篇叫《立论》的短文，讲了这么一个故事：一家人刚生了个男孩，众人前来道贺，有说这孩子将来要做官的，有说这孩子将来要发财的，最后有人说，这孩子将来是要死的，立刻被打了一顿。鲁迅于是写道：说谎的得好报，说必然的遭打。

另一位中国现代文学的祖师奶奶，张爱玲，对生孩子的态度就更明确了。在带有自传色彩的小说《小团圆》里，她曾详细描写女主人公打胎的经过，还有将死胎冲进抽水马桶的细节，被研究者视作她自己经历的写照。

论文艺，在一百年内的中国，恐怕再没有谁比张爱玲更有代表性了。而中国文学界中那些公认的张氏传人，大陆的王安忆、台湾的朱天文、香港的黄碧云，据我所知好像也都没有孩子。

这个名单还可以无尽地列下去，比如生了孩子又送人（一说是亲手杀死孩子）的萧红，比如改编过张爱玲和萧红作品的许鞍华导演……

他们都是曾经的文艺青年，后来成名成家成为文艺偶像，又影响到了千千万万新的文艺青年。

以前，我觉得生育率最低的社会群体毫无疑问是同性恋。可最近这两年，接二连三有我认识的同性恋跑去国外花重金找代孕生下了孩子。而我认识的那些文艺青年们，眼看着都变成了文艺中年，还依然坚定地抱着不生孩子的想法，哪怕终有一天失去生育能力，也不见他们流露丝毫恐慌和悔意。

还有哪个社会群体比文艺青年的生育意愿更低吗？恐怕就只有宗教僧侣了。

当然，你也可以举出很多生孩子、爱孩子的文艺名人，但这个比例，相对于普罗大众要低一大截，应该是无可反驳的吧。

可究竟为什么有这么多文艺青年都不愿意生孩子呢？

朴树说出了一部分原因：人生太苦，社会太烂，人间不值得。

从逻辑上来讲，这个理由其实根本说不通，人生不只是苦，也有很多甜，社会不只有烂，还有许多美和善。但文艺青年很多都是悲观主义者、理想主义者，他们接受不了一个不完美的世界。而且，他们总是想得太多，思虑太重，往往在行动之前，就自我否决。

除此之外，当然还有别的原因，也许更重要的原因。

另一位文艺青年的领头羊，李健，也曾经在访谈节目中解释过自己为什么不想生孩子。

▲截图来自访谈节目《非常父母》

这些话也是相当坦诚了。文艺青年有自己的精神追求，所以不想把太多时间精力花在孩子身上。

很多人之所以生孩子，不就是为了下半生能有个精神寄托，在陪伴孩子成长的过程中获得成就感和慰藉吗？那既然你已经在文艺上有了足够的精神寄托，为什么还要从孩子那儿找？

不想生孩子的人，大概都是耐得住孤独寂寞的人吧。

还可以继续深挖其他原因。

如果要概括出文艺青年的共同点，大概有这么几个：敏感、脆弱、自恋、不谙世故、不想成熟、追求自由。

再换成一句烂大街的话说就是：永远年轻，永远热泪盈眶。

这样的人，自己都还是个心理上的孩子呢，怎么能担起养育另一个孩子的责任呢？

朴树就是这些特征的集大成者，也是极端体现者，永远都像个长不大的孩子，少年心气十足。他有次接受鲁豫的采访，说起多年前一次让他崩溃的经历：有一天他正在家看电视，电视里是一档模特走秀节目，每个模特出来都会在屏幕上显示她的资料，包括身高三围年龄，于是朴树忽然想起自己的年龄，竟然都快三十了！他从来都没想过自己会变得这么老，在那之前，他觉得27岁就已经老得可以去死了，他喜欢的很多欧美摇滚巨星，就是在27岁的年纪死去的。这个想法立刻让他崩溃了，陷入了严重的情绪紊乱，过了几年才终于缓过来，接受了自己的年龄。

朴树的妻子吴晓敏倒是很想生孩子，但朴树不同意，她也没办法。在一档关于养孩子的真人秀节目中，她作为张歆艺的朋友出镜，和张歆艺聊天时，还开玩笑让张歆艺生两个孩子，然后送给自己一个。

吴晓敏还在节目里自夸了一句：虽然我没孩子，可我太会带孩子了。张歆艺赶紧接了句：你没孩子，朴树这个大孩子也挺不好带的对吧。

吴晓敏承认了：嗯，贼难带。

文艺青年的这种孩子气，和“巨婴”还不太一样。“巨婴”是老喜欢依赖别人；而文艺青年是把自己封闭在狭窄的世界里，与外界隔绝。“巨婴”是生了孩子又懒得管，把孩子扔给别人照顾；文艺青年是对自己有清醒的认知，既然负不起责任，既然想要自由，那就干脆别生了，这样对自己、对孩子、对这个世界都好。

以上，我能总结出的文艺青年不爱生孩子的原因大概就是这些：悲观、理想主义、有足够的精神寄托、孩子气、追求自由。

最后再分享一段张爱玲的话，来自散文《造人》。这是我见过的关于不生孩子最尖锐的一篇文章，其中有这样的段落：

文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，实在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

这话的调子太冷酷了，可能会被看成“缺乏人性”。但张爱玲自己也解释了，所谓的自我牺牲的母性，在动物身上也都有，所以那个并不能称为“人性”。人之所以为人，是因为比动物有更高一等的知觉和理解力，这些才是真正的“人性”。

张爱玲对于不生孩子的意志之坚定，也是非常少见的。《小团圆》里有段是写某人劝女主角不要堕胎，把孩子生下来，她是这么回应的：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

我不知道其他广大文艺青年，有多少也是这么坚定，有多少终有一天会改变态度。不过可以确定的一点是，如果想在文青群体中提高生育率，不管收税还是给奖励金，都是注定没用的。这根本不是钱的问题。

我也无意评判以上所提到的那些生育观，不管是生还是不生，都是个人自由。但至少，对于生孩子这么大的事情，每个人都应该先想清楚，先给自己足够的理由才行吧。比起那些稀里糊涂把孩子生下来，然后稀里糊涂地养育甚至疏于养育的人，这群不生孩子的文艺青年到底是更自私，还是更负责呢？